» » Книга судеб мейсон карри

Книга судеб мейсон карри

Мейсон Карри | КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно


Введение

Почти каждое утро в последние полгода я вставал в 5.30, чистил зубы, наливал себе чашку кофе и садился писать о том, как тем же самым занимались великие умы последних четырех столетий. Как им удавалось ежедневно находить время для создания шедевров, какой режим способствовал творчеству и продуктивности? Я старался учесть самые прозаические детали повседневной жизни этих людей – когда они спали, когда ели, когда работали, как у них проявлялся невроз и как они от него защищались, – и таким образом я надеялся увидеть нечто новое в личности и работе гения, набросать занимательный, в подробностях, портрет художника – раба привычки. «Скажите мне, что человек ест, и я скажу, кто он», – сулил французский гастроном Брийя-Саварен. Я же спрашиваю своих героев, в котором часу они едят и ложатся ли вздремнуть после обеда.

Книга эта, разумеется, поверхностная и легкомысленная, в ней исследуются обстоятельства творчества, а не его плоды; процесс, а не суть. При этом в ней неизбежно проявляется индивидуальность самого автора. (Джон Чивер уверял, что даже в деловом письме мы хотя бы отчасти раскрываем свою личность – и разве это не так?) Несомненно, у меня была и личная задача, меня интересовали проблемы, которые я пытаюсь решить повседневно: как сочетать творческий труд и необходимость зарабатывать на жизнь? Следует ли полностью посвятить себя своему замыслу или же выделять ему несколько часов в день, зато неукоснительно? Когда на задуманное не хватает времени, следует ли пожертвовать всем – сном, приличным доходом, чистотой в доме – или же можно развить способность концентрировать усилия, делать больше за меньшее время, «работать лучше, а не дольше», как наставляет меня отец? Совместимы ли комфорт и творческая деятельность или справедливо другое: не обеспечив себе необходимый минимум комфорта, человек не сможет изо дня в день творить?

Не думаю, чтобы мне удалось ответить на все эти вопросы – на одни из них ответа вовсе нет, на другие каждый отвечает самостоятельно, найдя собственный, зыбкий и нестабильный, компромисс, – но я попытался рассказать, каким образом подобные проблемы решались талантливыми и успешными людьми. Я хотел продемонстрировать, как великие идеи сказываются на будничной жизни их авторов и, наоборот, как повседневные привычки влияют на творчество.

В названии книги присутствует слово «ритуал» (Daily Rituals), но главным образом подразумевается повседневная рутина. Это слово предполагает обыденность и даже автоматизм: распорядку, который превратился в рутину, человек следует на автопилоте, без сознательных усилий. И в то же время рутина складывается в результате выбора или целого ряда выборов. В умелых руках режим дня – точно откалиброванный механизм, позволяющий наилучшим образом использовать наши ограниченные ресурсы: прежде всего время, которого нам более всего не хватает, а также силу воли, самодисциплину, оптимизм. Упорядоченный режим – словно колея, по которой в хорошем темпе движутся умственные силы гения, она ограждает его от тирании переменчивых настроений. На эту тему любил рассуждать Уильям Джеймс. Он думал, что каждый хотел бы, чтобы некоторые аспекты жизни управлялись автопилотом. Сформировав в себе хорошие привычки, утверждал философ, мы «освободим свой ум, чтобы заняться по-настоящему интересными делами». Ирония судьбы: сам Джеймс отличался хронической медлительностью и нерасторопностью, не мог заставить себя придерживаться жесткого расписания.

На самом деле и эта книга – плод вдохновенного увиливания от работы. Как-то летним воскресным вечером 2007 г. я сидел один в пыльном офисе редакции маленького архитектурного журнала, где работал, и все пытался выжать из себя рассказ, который нужен был к утру понедельника. Вместо того чтобы собраться с духом и разделаться с этой задачей, я то читал в Интернете новый выпуск The New York Times, то наводил идеальный порядок у себя на столе, то бегал на кухоньку за очередной чашкой кофе – словом, всеми способами растрачивал время. Ситуация до боли знакомая: я «жаворонок», сосредоточиться и продуктивно работать могу только с утра, после обеда от меня проку мало.

Мне хотелось найти себе какое-то оправдание (ну, не глупо ли каждый день подниматься в 5.30, а к середине дня уставать?), и я начал просматривать Интернет, чтобы узнать, как организовывали свой день другие писатели. Вскоре я сообразил, что такого рода информацию неплохо было бы собрать и сделать доступной для всех, так что я сперва завел блог, а потом написал книгу. Блог сложился сам собой: я попросту размещал описания повседневной жизни творческих людей по мере того, как мне удавалось найти эти сведения в биографиях, интервью, некрологах и т. д. Взявшись за книгу, я провел куда более широкое и тщательное исследование, но постарался сохранить то, что изначально привлекло читателей: краткость и разнообразие. Я старался как можно чаще предоставлять персонажам книги возможность говорить самим за себя, для чего цитировал их письма, дневники и интервью. При недостатке такого материала я реконструировал режим дня по вторичным источникам, и когда мне попадалось блестящее описание повседневной жизни моего героя, я предпочитал использовать полные цитаты, вместо того чтобы пересказывать то же самое своими словами.

Составляя эти мини-биографии, я не раз вспоминал фразу Виктора Притчетта об Эдуарде Гиббоне из эссе 1941 г. Притчетт отмечает чрезвычайное прилежание великого историка, мол, даже на военной службе Гиббон находил время для научной работы, повторял Горация в походе и вечерами в своей палатке штудировал труды языческих и христианских теологов. «Рано или поздно, – написал Притчетт, – все великие люди делаются одинаковыми: они работают и не могут остановиться. Не теряют ни минуты. Это так угнетает!»

Какому художнику или писателю не приходилось в начале карьеры пережить то же чувство? Достижения великих людей прошлого порой ободряют, но чаще лишают остатков мужества. Однако в своих обобщениях Притчетт не так уж прав. Были вечно бодрые и вечно трудящиеся гении вроде Гиббона, не ведавшие сомнений и отчаяния, что гложут нас, простых смертных, – но были и такие, как Уильям Джеймс и Кафка, – великие умы, напрасно тратившие время в ожидании вдохновения, проходившие через периоды творческой засухи и мучительного писательского ступора, сомнений и неуверенности в себе. Большинство же персонажей моей книги находятся где-то посередине между двумя крайностями – стараются работать ежедневно, однако никогда не бывают вполне довольны результатом и пуще всего боятся распуститься, позволить себе праздный денек и прервать плодотворный период.

Всем приходится так или иначе выделять время для работы, но способы, которыми люди организовывают свою жизнь, чтобы справляться с работой, бесконечно разнообразны. Этому разнообразию и посвящена моя книга, и я надеюсь, что читателей она ободрит, а не удручит. В процессе работы я частенько вспоминал строку из письма Кафки его возлюбленной Фелиции Бауэр. В 1912 г. замученный и тяжелыми жизненными обстоятельствами, и скучной, мертвящей службой Кафка жаловался: «Времени у меня в обрез, сил мало, работа моя – ужас, а дома донимает шум, вот и приходится выкручиваться путем всевозможных уловок, раз уж хорошей и прямой жизни все равно не получилось».

Бедный Кафка!

Но если несгибаемая трудовая этика Гиббона многих может и напугать, то в отчаянии Кафки мы, как ни странно, обретаем утешение: ведь и нам не дано «хорошей и прямой жизни». Большую часть нашего времени занимает скучная, изнурительная работа, и кафкианские «сложные маневры» – это не столько крайняя мера, сколько идеал: как-нибудь все-таки увильнуть.


Уистен Хью Оден (1907–1973)

«Для интеллигентного человека рутина – признак амбиций», – писал Оден в 1958 г. Если так, то Оден отличался редким честолюбием, ибо трудно себе представить более пунктуального человека: пунктуальность была его идеей фикс, и всю жизнь он жил по строжайшему расписанию. «Он постоянно сверяет часы, – отметил человек, побывавший в гостях у Одена. – Еда, выпивка, работа, покупки, разгадывание кроссворда, прибытие почты – все рассчитано по минутам и сопровождается неизменными ритуалами».

Оден верил, что подобного рода казарменная строгость необходима для его творчества, он как бы приучал музу к расписанию. «Современный стоик, – писал он, – знает, что лучший способ обуздать страсть – это обуздать время: определить, что ты хочешь или должен делать в течение дня, и делать это всегда в один и тот же момент каждый день, и тогда страсти не причинят тебе вреда».

Оден вставал в начале седьмого утра, варил кофе и поспешно усаживался работать, лишь несколько минут уделив кроссворду. Лучше всего ему удавалось сосредоточиться с 7.00 до 11.30, и он старался извлечь как можно больше из этих утренних часов. Поэт не уважал «сов» и приговаривал: «Пусть гитлеры трудятся ночами, честный художник этого делать не будет». После обеда Оден обычно возвращался к работе и засиживался до коктейля. Вечер начинался ровно в 18.30, поэт смешивал себе и гостям изрядной крепости коктейль «Водка-мартини». Подавали ужин с большим количеством вина, а после ужина продолжали пить вино и беседовать. Оден ложился довольно рано, никак не позднее 23.00, а с годами еще раньше – около 21.30.

Оригинальное название: Naked Space | Spaceship

Режиссер: Брюс Киммел

Год: 1983

Актеры: Патрик Макни, Джеррит Грэм, Лесли Нильсен, Брюс Киммел, Синди Уильямс

Пародия на космическую кино-фантастику.

2012 год. На борту космического корабля «Головокружение» — пять человек: смелый, но тупой капитан, психолог с аппетитными формами, врач с манией величия, повар-отравитель и свихнувшийся на порнографии бортмеханик.

Режиссер: Хэл Нидэм

Год: 1983

Актеры: Терри Бивер, Кевин МакКоркл, Джеймс С. Льюис, Элфи Уайз, Уоррен Стивенс, Бубба Смит, Кассандра Питерсон, Джон Байнер, Лони Андерсон, Джим Нейборс, Паркер Стивенсон, Нед Битти, Берт Рейнолдс

Строкер Эйс - неординарная личность. Он гонщик экстра-класса на пике своей спортивной карьеры, идол для миллионов фанатов, к тому же большой любитель женщин. Однако Строкеру приходится делать не то, что он хочет, а что ему приказывает докучливый спонсор, владелец сети ресторанов быстрого обслуживания. >>

Ретроман  (Красноярск)  24.01.2014 10:56
Налицо желание постановщиков повторить зрительский успех фильма 'Хупер' с похожим сюжетом и с тем же Б.Рейнольдсом в главной роли, однако данная работа по многим параметрам ему уступает – шуточки... >>

Режиссеры: Джордж МакКоуэн, Зэл Магдер

Год: 1983

Актеры: Кен Пог, Бобби Пикетт, Дорис Петри, Стив Перни, Алан Мерли, Мэйвор Мур, Рэй Ландри, Томас Копаче, Кен Джеймс, Йен ЭнДжи Чэн Хин, Дон Джеймс, Том Харви, Джон Граник, Морин МакРей, Марвин Голдар, Шэрон Дайер, Даниел Буккос, Майкл Мерфи, Орсон Уэллс, Энн Ланж

Берт получил работу торгового представителя в маленьком провинциальном городе штата Нью-Йорк. 4-ого июля, в день Независимости, в то время как пьяный Шериф Пэйсли занят местным парадом и празднествами, Берт спокойно крадет миллион долларов наличными из сейфа в доме богатой старой вдовы. Его никто не подозревает, и он планирует провести оставшуюся часть жизни в роскоши со своей миленькой подругой, местной официанткой Джинетт. >>

Режиссер: Марта Кулидж

Год: 1983

Актеры: Фредерик Форрест, Коллин Кэмп, Ли Пёрселл, Мишель Майринк, Камерон Дай, Майкл Бауэн, Элизабет Дэйли, Дебора Формен, Николас Кейдж

Джули Ричмэн, девушка из долины, встречает Рэнди, панка от города. Хотя эти двое принадлежат разным мирам, они находят любовь друг в друге. Друзья Джули не в восторге от Рэнди, но девушка сама должна решить, кто ей важнее - Рэнди или ее сосед Томми, которого одобряют все друзья.

Режиссер: Эрик Тилл

Год: 1983

Актеры: Мэг Хогарт, Майкл Зельникер, Том Харви, Ларри Рейнольдс (II), Майкл Рейнолдс, Шарлотта Блант, Лоуренс Дэйн, Крис Уиггинс, Робин Гэммелл, Гордон Пинсент, Эд Аснер, Дэниэл Дж. Травани

Превосходно сделанная телевизионная экранизация биографической повести Луиса Низера "Моя жизнь в суде". В центре внимания известный в США судебный процесс по делу Пеглера-Рейнольдса о клевете. Благодаря великолепной игре актёров, фильм стал захватывающей драмой из жизни суда.

Режиссер: Билл Рибейн

Год: 1983

Актеры: Д. Робинсон, Дональд Артур, Джеймс Хамбон Робинсон

В живописном прибрежном городке объявляется демон, обосновавшийся в старом антикварном пианино, подаренном одному из жителей...

Режиссер: Сидни Люмет

Год: 1983

Актеры: Дэвид Маргулис, Уилл Ли, Питер Фридман, Илан Митчелл-Смит, Рита Зохар, Мария Туччи, Колин Стинтон, Джон Рубинштейн, Ли Ричардсон, Аманда Пламмер, Норман Паркер, Кармен Мэтьюз, Джозеф Леон, Това Фелдшух, Джули Бовассо, Эллен Баркин, Эд Аснер, Линдсей Круз, Мэнди Патинкин, Тимоти Хаттон

Даниэль Исааксон, выпускник колледжа занят собственным расследованием обстоятельств гибели своей семьи, казненных за разглашение тайн атомной бомбы русской разведке. По мотивам реальной истории Даниэля, сына Юлиуса и Этель Розенберг, действительно приговоренных к смерти в 1950-ых годах.

Режиссер: Роберт Мэндел

Год: 1983

Актеры: Энн Хейни, Брюс Фландерс, Ричард Фарнсуорт, Дайан Уист, Ноубл Уиллингем, Фрэнсис Стернхаген, Шерил Смит, Скотт Симпсон, Банни Саммерс, Сьюзен Руттан, Берт Ремсен, Джозеф Зоммер, Дэвид Дьюнард, Клифф ДеЯнг, Лэнс Гордон, Джудит М. Браун, Брук Алдерсон, Кэтлин Куинлэн, Дэвид Кит

Этот фильм рассказывает о проблемах одной семьи из небольшого городка на юго-западе США. Героиня Кэтлин Кунлен - молодая женщина Мэри Энн Тэйлор, которая мечтает о карьере фотографа в большом городе. У нее роман с автомехаником Джеком Паркером (Дэвид Кейт), стремящимся стать лучшим в городе гонщиком. >>

Режиссер: Майкл Прессмэн

Год: 1983

Актеры: Томас О. Эрхарт-мл., Роберт Корнтуайт, Аннабель Армор, Гленн Хедли, Питер Эйкройд, Нан Мартин, Джордж Ферт, Питер Элблинг, Кейт Мурта, Линда Алдон, Хэнк Сэлэс, Эд Микин, Джон Малоуни, Фран Дрешер, Линн Уайтфилд, Т.К. Картер, Лидия Леи, Донна Диксон, Говард Хессеман, Дэн Эйкройд

Скромный профессор колледжа открывает подпольный мир проституции, решив подзаработать вечером сутенером на улицах города. Этот новый вид деятельности приносит ему истинное наслаждение.

Другое название: Вполне тяжело

Режиссер: Ричард Флейшер

Год: 1983

Актеры: Майкл Браун, Боб Уотсон, Бенни Мур, Эли Камминс, Чарльз Гриффин, Пэт Рейлли, Джимми Никерсон, Сьюзэн Бенн, Биг Джон Хэмилтон, Фран Райан, Уилфорд Бримли, Брюс МакГилл, Уоррен Оутс, Пэм Гриер, Стэн Шоу, Карлин Уоткинз, Деннис Куэйд

Эрт Лонг - начинающий музыкант, которому очень нужны деньги. Чтобы заработать их, он записывается на боксерский чемпионат среди любителей и неожиданно для всех (и в первую очередь для себя самого) выигрывает один матч, потом другой - и вот он уже в финале.

Другое название: Эдди и Круизеры

Режиссер: Мартин Дэвидсон

Год: 1983

Актеры: Боб Гарретт, Майкл Толанд, Луис Д'Эспозито, Руфус Харли, Робин Карфо, Брюс Браун (III), Ховард Джонсон, Виб Бордже, Барри Сэнд, Джо Кейтс, Джон Стокуэлл, Кенни Вэнс, Эллен Баркин, Майкл "Тюнс" Антюнс, Дэвид Уилсон, Хелен Шнайдер, Мэттью Лоранс, Джо Пантолиано, Майкл Паре, Том Беренджер

Музыкальная драма на актуальную для каждого меломана тему "А что если бы он был жив?".

Мэгги Фоули - репортер, берущая интервью у оставшихся членов группы "Странники", чья музыка снова вошла в моду. Воспоминания о лидере группы Эдди Уилсоне, чье тело так и не нашли после автокатастрофы, снова оказываются на первом плане, когда к группе после долгого перерыва присоединяется Фрэнк Риджвэй. >>

Режиссеры: Джон Уайлдер, Пол Красни, Берт Кеннеди, Гарри Фальк, Ли Х. Кацин

Год: 1983-1984

Актеры: Лонни Чапман, Джим Антонио, Джейн Расселл, Берт Ремсен, Карен Карлсон, Майк Гомес, Керри Кин, Уилл Сэмпсон, Барни МакФедден, Сьюзэн Энспак, Дебора Шелтон, Уильям Смит, Стив Сэндор, Л. Кью Джонс, Том Шэнли, Кен Кёртис, Ноа Бири-мл., Эдвард Алберт (мл.), Дэвид Соул, Сибилл Шеперд

Ночной сериал о семейке, проживающей на , 200 000-акровом ранчо в Техасе. Наследники Уэйда Чемпиона - двое его сыновей и 29-летняя вдова не могут договориться о том, как вести хозяйства и постоянно враждуют друг другом.

Режиссер: Майкл Шульц

Год: 1983

Актеры: Ларри Ларсон, Ховард Э. Роллинз мл., Талмус Расулала, Джанет МакЛахлан, Лоуренс Фишберн, Роско Ли Браун, Маргарет Эвери, Айрин Кара, Говард Роллинс-мл.

Биография афроамериканца Медгара Эварса, который был лидером движения за гражданские права чернокожих американцев и проводил кампанию за десегрегацию школ. Медгар стал жертвой убийства в 1963 году, а его убийцу, расиста, оправдали и отпустили на свободу.

Режиссер: Линн Литтман

Год: 1983

Актеры: Роки Кракофф, Джейми Эбботт, Гари Байер, Уильям Дж. Шиллинг, Мартин Руди, Уэйн Хеффли, Лесли Вудс, Дж. Бреннан Смит, Мако, Ребекка Де Морнэй, Люрин Таттл, Леон Эймс, Лилия Скала, Филип Энглим, Лукас Хаас, Роксана Зал, Росси Харрис, Кевин Костнер, Джейн Александер, Уильям Дивейн

Бесхитростный, но трогающий до глубины души рассказ о том, что происходит с обычной семьей за несколько минут, в течение которых начинается и заканчивается 3-я мировая война.

Режиссер: Дж. Ли Томпсон

Год: 1983

Актеры: Бо Биллингсли, Барбара Пилавин, Сидна Скотт, Шоун Шеппс, Сэм Чю мл., Джина Томазина, Джером Тор, Пол МакКаллум, Кози Коста, Келли Престон, Ола Рэй, Айва Лэйн, Берт Уильямс, Роберт Ф. Лайонс, Уилфорд Бримли, Артур Хансель, Джин Дэвис, Эндрю Стивенс, Лиза Айлбахер, Чарльз Бронсон

Фильм рассказывает об опытном и невозмутимом следователе Лео Кесслере(Чарльз Бронсон), который выслеживает психопата, убивающего молодых женщин. В фильме наступает кульминационный момент, когда внимание убийцы переключается на дочку самого следователя (Лиза Эйлбахер).

Другое название: Животное влечение | Savage Attraction

Режиссер: Фрэнк Шилдс

Год: 1983

В 1930-х гг. Боллингенская башня служила Юнгу убежищем от города, где он жил жизнью трудоголика, по восемь-девять часов в день принимая пациентов, постоянно читая лекции и проводя семинары. Писал он почти исключительно во время каникул. И хотя у Юнга было множество зависевших от него пациентов, он не стеснялся взять выходной. «Я понял, что человек, который нуждается в отдыхе и продолжает работать вопреки усталости, попросту глуп», — заявлял он.

В Боллингене Юнг поднимался в семь утра, здоровался со сковородками, кастрюлями и горшками и «подолгу возился, готовя завтрак из кофе, хлеба, масла, салями и фруктов», повествует биограф Рональд Хеймен. Два утренних часа он посвящал сосредоточенной работе, а остальное время дня проводил, рисуя, медитируя у себя в кабинете, подолгу гуляя в горах, принимая посетителей и отвечая на огромное количество писем, поступавших каждый день. В два или в три часа дня он пил чай, вечером с удовольствием готовил обильный ужин, с аперитивом, или, как он выражался, «закатным». В десять часов вечера он ложился спать.

«В Боллингене я живу естественной для себя жизнью… Я отказался от электричества, сам топлю печь и плиту, а по вечерам зажигаю старинные лампы. У меня нет водопровода, я беру воду из колодца. Я рублю дрова и готовлю еду. В этих простых вещах заключается та простота, которая так нелегко дается человеку»[3].

Но хотя работа была у нее на первом месте, немалое влияние на повседневную жизнь оказывали и отношения с Жан- Полем Сартром, начавшиеся в 1929 году и продолжавшиеся до самой его смерти в 1980-м. Это было интеллектуальное партнерство с довольно своеобразной сексуальной окраской — с самого начала Сартр настоял на том, что каждый из них вправе обзаводиться любовниками, однако должен обо всем докладывать своей «второй половине».

Утром Бовуар работала в одиночестве, обед делила с Сартром, во второй половине дня оба молча трудились бок о бок в квартире Сартра, а по вечерам вместе отправлялись на политические и общественные мероприятия, ходили в кино или же слушали музыку и пили скотч в квартире Симоны.

Клод Ланцман (Французский журналист, кинорежиссер-документалист), бывший любовником Бовуар с 1952 по 1959 год, на собственной шкуре узнал все прелести такого соглашения. Он подробно описывал первый день совместной жизни с Симоной в ее парижской квартире: «В первое утро я хотел поваляться в постели, но она встала, оделась и направилась к письменному столу. «Ты можешь работать тут», — указала она мне на кровать, так что я тоже поднялся, пристроился на краешке кровати и принялся курить, притворяясь, будто что-то обдумываю. Больше до обеда она не сказала мне ни слова. На обед она отправлялась к Сартру, иногда брала меня с собой. Во второй половине дня она уходила к Сартру, и они три-четыре часа работали вместе. Потом наступала пора для встреч. Ужинали мы вместе, но потом они с Сартром обычно отсаживались в сторонку, и она разбирала с ним все, что он написал за день. После этого мы возвращались домой и ложились спать. Никаких вечеринок, никаких приемов, ничего мещанского — всего этого мы тщательно избегали. Только насущное, простая, незагроможденная жизнь, продуманная так, чтобы ничто не мешало Симоне работать».

Патрисия Хайсмит (1921–1995)

Автор психологических триллеров «Незнакомцы в поезде», «Талантливый мистер Рипли» в реальной жизни была таким же одиноким мизантропом, как многие ее персонажи. Творчество было для нее не удовольствием, но одержимостью, в часы простоя она чувствовала себя несчастной. «Жизнь есть только в работе, то есть только в воображении», — жаловалась она в дневнике. К счастью, вдохновение редко покидало писательницу, она говорила, что идеи настигают ее столь же часто, как крыс — оргазм.

Патрисия творила ежедневно, обычно по три-четыре часа утром; за хороший день успевала набросать 2000 слов. Ее биограф Эндрю Уилсон описал ее метод: «Чтобы настроиться на работу, она усаживалась в постели, а вокруг — сигареты, спички, пепельница, чашка с кофе, сахарница, тарелки пончиков. Она тщательно избегала каких-либо признаков дисциплины, хотела писать в удобной и расслабленной позе, чуть ли не в позе эмбриона. Она так и говорила, что хотела бы «окружить себя маткой».

Еще Патрисия перед работой выпивала чего-нибудь покрепче. «Не затем, чтобы взбодриться, — пояснял Уилсон, — а, напротив, чтобы слегка приглушить рвущуюся из нее почти безумную энергию».

Однако, отслужив, Фицджеральд уже не мог строго придерживаться определенного распорядка дня. В 1925 г. в Париже он вставал не раньше 11.00, а за работу садился около 17.00, трудясь с перерывами до 3.30 – это когда он работал, ибо по большей части он проводил ночь, шляясь по барам вместе со своей женой Зельдой. Писал он «приступами», в недолгие часы повышенной активности и сосредоточенности, когда ему удавалось за раз набросать 7000 или 8000 слов. Этот метод годился для рассказов, которые Фицджеральд предпочитал писать одним махом.

«Рассказы лучше всего одолевать одним прыжком или, самые длинные, тремя, – пояснил он однажды. – Трехпрыжковые пишутся три дня подряд, потом денек-другой на правку – и вперед».

С романами дело обстояло сложнее – особенно потому, что Фицджеральд все более полагался на спиртное как на источник творческой энергии. Он предпочитал неразбавленный джин, который действует почти мгновенно и к тому же, как он полагал, не оставляет запаха перегара. Работая над романом «Ночь нежна», Фицджеральд пытался хотя бы несколько часов в день трудиться на трезвую голову, но у него регулярно случались запои, и позднее он признавался издателю, что алкоголь сделался помехой творчеству. «Мне становилось все яснее, что точное выстраивание длинной повести, а также тонкое восприятие и суждение во время редактирования не совместимы с выпивкой», – писал он.

Уильям Фолкнер (1897–1962)

Лучше всего Фолкнеру работалось по утрам, хотя он несколько раз в течение жизни менял расписание, приспосабливаясь к обстоятельствам. Роман «Когда я умирала» он писал вечерами перед выходом на ночную смену (Фолкнер работал наблюдателем на университетской электростанции). Такой вечерне-ночной распорядок дня его тоже вполне устраивал: по утрам он на несколько часов ложился поспать, все утро писал, по дороге на работу заходил к матери на чашку кофе и периодически задремывал во время своей не слишком-то тяжелой смены.

Так обстояло дело в 1929 г. Летом 1930-го Фолкнеры приобрели большую полуразвалившуюся усадьбу, и Уильям бросил работу, чтобы заняться ремонтом дома. Теперь он вставал рано, завтракал и на все утро усаживался за письменный стол. (Он любил работать в библиотеке, а поскольку в этой комнате отсутствовал замок, он снимал с двери ручку и прихватывал ее с собой). После полуденной трапезы он принимался за ремонт дома, затем выходил на прогулку или ездил верхом, осматривая свои «владения». По вечерам Фолкнер с супругой отдыхал на веранде в обществе бутылки виски. Что касается распространенного мнения, будто Фолкнер пил и во время работы, доказательствами этого мы не располагаем. Кое-кто из его друзей и знакомых подтверждает такую его привычку, но дочь ее решительно отрицает, настаивая, что отец «всегда писал трезвым, а напивался потом». Так или иначе, он вроде бы не нуждался в дополнительном стимуле для творчества.

В самые продуктивные свои годы, с конца 1920-х до начала 1940-х, Фолкнер работал с поразительной скоростью, зачастую оставляя на бумаге по 3000 слов в день, а порой и вдвое больше. (Однажды он похвастался матери, что побил личный рекорд: с десяти утра до полуночи написал 10 000 слов.) «Я пишу, когда мной движет дух, – заявлял он, – а дух движет мной ежедневно».

Как работают творческие люди? Как им удается построить свой день так, чтобы повседневная рутина стала частью творческого процесса? Когда на задуманное не хватает времени, следует ли пожертвовать всем – сном, приличным доходом, чистотой в доме – или же можно развить способность концентрировать усилия, работать меньше да лучше?

Патрисия Хайсмит (1921–1995)

   Автор психологических триллеров «Незнакомцы в поезде», «Талантливый мистер Рипли» в реальной жизни была таким же одиноким мизантропом, как многие ее персонажи. Творчество было для нее не удовольствием, но одержимостью, в часы простоя она чувствовала себя несчастной. «Жизнь есть только в работе, то есть только в воображении», – жаловалась она в дневнике. К счастью, вдохновение редко покидало писательницу, она говорила, что идеи настигают ее столь же часто, как крыс – оргазм.

   Патрисия творила ежедневно, обычно по три-четыре часа утром; за хороший день успевала набросать 2000 слов. Ее биограф Эндрю Уилсон описал ее метод:

   Еще Патрисия перед работой выпивала чего-нибудь покрепче. «Не затем, чтобы взбодриться, – пояснял Уилсон, – а, напротив, чтобы слегка приглушить рвущуюся из нее почти безумную энергию».

   Ближе к старости она превратилась в закоренелую пьяницу, которую не всякое спиртное пронимало, и возле кровати помимо кофе и пончиков стояла также бутылка водки – Патрисия протягивала к ней руку, едва проснувшись, и ставила на бутылке пометку, чтобы не превысить дневную дозу. Большую часть жизни она дымила как паровоз, по пачке Gauloises в день. Зато к еде была равнодушна. Кто-то из знакомых отметил: «Она ела только американский бекон, глазунью и хлопья в любое время дня».

   С людьми она чувствовала себя неловко, но у нее складывались дивные отношения с животными, в первую очередь с кошками, хотя она держала дома также и улиток. Ей захотелось приобрести их в качестве питомцев, когда на рыбном рынке она увидела пару улиток, переплетшихся как бы в объятии. Позднее она говорила радиокорреспонденту, что «они внушают удивительное спокойствие». В итоге у нее в саду в Саффолке (Англия) развелось три сотни улиток, и как-то раз Патрисия отправилась в Лондон, прихватив с собой большую сумку латука и усадив туда сотню улиток – пригласила их на ужин. Когда Патрисия надумала переехать из Англии во Францию, выяснилось, что французские законы запрещают ввоз в страну улиток, и она переправляла своих питомцев контрабандой, постоянно возвращаясь за ними в Саффолк и перевозя в бюстгальтере по дюжине за раз.

НАЗВАНИЕ КНИГИ/ ГОД/ СТРАНА/ Рейтинг ИМХОНЕТ
1. Чингиз Абдуллаев, «допустимый ущерб»/ 2014/ Азербайджан/ 0,0
2. Стас Ковви, «Ври! Ленись! Завидуй!»/ 2014/ Россия/ 0,0
3. Ален де Боттон, «Религия для атеистов»/ 2014/ Франция/ 0,0
4. Мо Янь, «Перемены»/ 2014/ Китай/ 0,0
5. Карлос Бальмаседа, «Кулинарная книга каннибала»/ 2010/ Аргентина/ 2,8
6. Паоло Коэльо, «Пятая гора»/ 2014 (1996)/ Бразилия/ 6,4
7. Хэнк Муди, «Бог ненавидит нас всех»/ 2012/ США/ 6,7
8. Татьяна Толстая, «Лёгкие миры»// 2014/ Россия/ 8,4
9. Анна Гавальда, «Билли»/ 2014/ Франция/ 8,5
10. Дмитрий Быков, «Квартал: прохождение»/ 2014/ Россия/ 9,0

Worth sharing!

1. Сара Лотц, «Три» (ЮАР). Остросюжетный триллер о серии авиакрушений, в которых вы-живает по одному ребёнку. Кто эти дети? Случайно ли все аварии случились в один день? Что может стоять за этим?
2. А. Проханов, «Теплоход «Иосиф Бродский»» (Россия). Очередной скандальный мистико-политический роман Проханова - о путешествии новорусской знати на теплоходе по слу-чаю олигархической свадьбы. Кто они на самом деле – люди или ведьмы, колдуньи и упыри, утопающие в разврате на руинах России?
3. Ирвин Уэлш, «Мальчики на дозе» (Шотландия). Новый долгожданный роман Ирвина Уэлша, приквел книги «На игле» - о том времени, когда герои только знакомятся с нарко-тиками. Планировался к выходу в 2013, но был запрещён цензурой. Доступен в Интернете.
4. Чаландзия Этери, «Уроборос» (Грузия). Грустная, трогательная и откровенная история о любви и конце любви – о точке невозврата, к которой приближаются любящих друг друга люди. Возможно ли вернуть любовь и вдохнуть в отношения тепло и радость? Есть ли у главных героев шанс?

Worth sharing! -2014

Три с минусом за отвратных с точки зрения морали и нравственности героев. И да, книга занудновата и изрядно разбавлена водичкой, хотя читается легко.

0 комментариев

Наверх